波士顿凯尔特人队与迈阿密热火队的东部决赛第六场还剩最后1分34秒,TD花园球馆内的气氛已经凝固到了冰点,主队以102-104落后两分,整个赛季的命运悬于一线,杰森·塔图姆站在前场,汗水从他的额头滑落,浸湿了那件著名的绿色0号球衣。
就在刚才,他完成了一记高难度的后仰跳投,将分差缩小到两分,热火队发球,凯尔特人队立刻采取全场紧逼防守,球传到了热火后卫泰勒·希罗手中,他试图带球突破半场,但在凯尔特人两名防守球员的夹击下,球被碰出了边线。
裁判的哨声响起。
三位裁判迅速聚集到记录台前,观看回放,现场19586名球迷屏息凝神,大屏幕重复播放着刚才的一幕,热火队是否在8秒内未能将球运过半场?如果确认,球权将归属凯尔特人,主队将获得一次关键的追平甚至反超机会。
时间一分一秒流逝,裁判们低头讨论,手势频繁,主裁判詹姆斯·威廉姆斯走向场地中央,做出改判手势——8秒违例成立!热火队未能按时将球运过中场,球权归凯尔特人所有。
球馆瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼,绿色海洋沸腾了,热火队教练埃里克·斯波尔斯特拉愤怒地冲进场内,向裁判激烈抗议,场上陷入混乱,比赛中断近四分钟。
就在这混乱中,镜头捕捉到了一个耐人寻味的画面:主裁判威廉姆斯走向塔图姆,似乎想解释这一判罚,塔图姆面无表情地听着,随后摇了摇头,转身离开。
比赛结束后,凯尔特人最终以108-106险胜热火,将系列赛拖入抢七大战,塔图姆全场砍下31分、11个篮板和5次助攻,是球队取胜的最大功臣,但在更衣室里,记者们的焦点却不止于他的出色表现。
“杰森,在8秒违例改判后,裁判对你说了什么?”一名记者问道。
塔图姆深吸一口气,眼神中闪过一丝不悦:“他走过来想解释那个判罚,告诉我为什么改判,说他们看了回放,确认希罗确实没有在8秒内把球运过半场,但我TMD根本不想听这些。”
更衣室瞬间安静下来,只有照相机快门声此起彼伏。
“我不关心裁判的解释,不关心他们怎么判断那个球,”塔图姆继续说道,声音坚定,“我只关心比赛,关心如何赢得胜利,在那种时刻,任何解释都是多余的,我们要做的就是继续比赛,拿下胜利。”
那个引发争议的8秒违例判罚究竟是否正确?根据NBA规则,进攻方必须在8秒内将球运过半场,从回放镜头来看,当希罗最终将球运过中场时,计时器显示已经过去了8.3秒,裁判的改判确实是基于确凿的证据。
热火队方面提出了异议,斯波尔斯特拉教练在赛后新闻发布会上表示:“裁判在比赛中应该保持一致性,整场比赛,他们让双方球员都有一定的身体接触,但那个关键时刻,他们却因为微小的超时而改判,这改变了比赛走向。”
NBA裁判委员会随后发表声明,支持裁判组的决定,称“通过多角度回放,明确显示热火队未能按时将球运过半场,改判是正确的决定。”
塔图姆对裁判解释的拒绝态度,实际上反映了这位年轻球星的心理成长历程。
五年前,作为一名新秀,塔图姆在东决抢七战中勒布朗·詹姆斯带领的骑士队面前砍下24分,但凯尔特人最终落败,赛后,他坐在更衣室里,眼泪无声滑落,那时的他,还会为每一个不利判罚与裁判争辩,因每一次争议判罚而情绪波动。
“我学会了控制情绪,”塔图姆在早些季的采访中曾表示,“年轻时,我会因为裁判的判罚而心态失衡,影响接下来的表现,但现在,无论发生什么,我都会继续前进,裁判的判罚是比赛的一部分,但不是我能够控制的部分。”
本赛季,塔图姆在关键时刻的得分排名全联盟前三,在最后五分钟分差在5分以内的比赛中,他的投篮命中率高达48.7%,心理素质的提升,明显反映在了比赛表现上。
凯尔特人主帅乔·马祖拉评价道:“杰森已经成长为一名真正的领袖,他明白什么是重要的,什么是不重要的,在关键时刻,他专注于可控的事物,这种心态感染了整个球队。”
塔图姆对裁判解释的拒绝态度,在NBA历史上并非孤例,传奇球星迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特都以其对裁判解释的不屑一顾而闻名。
1998年总决赛第六场,乔丹面对爵士队完成的“最后一投”前,也曾推开布莱恩·拉塞尔,当时裁判没有任何表示,赛后当被问及是否担心裁判会吹进攻犯规时,乔丹简单回应:“那是总决赛,裁判不会在那种时刻吹那种犯规,我根本不去想它。”
科比在2009年接受采访时也曾表示:“我从不与裁判争论,他们会做自己的工作,我会做我的,如果我担心每一次判罚,我就无法专注于比赛。”
塔图姆似乎也继承了这一传统——在关键时刻,超级球星只关注比赛本身,而非裁判的判罚或解释。

随着凯尔特人将系列赛拖入抢七,两队将回到迈阿密进行最终决战,NBA历史上,主场球队在抢七大战中的胜率高达79.3%,但凯尔特人本赛季客场表现优异,包括在季后赛中已经在热火主场赢过一场。
塔图姆在抢七大战中的表现尤为关键,职业生涯中,他参加过4场抢七大战,场均能得到28.5分、9.0个篮板和5.2次助攻,其中最令人印象深刻的是2022年东部半决赛对阵雄鹿的抢七,他砍下23分、6个篮板和8次助攻,带领球队晋级。
“我们会做好准备,”塔图姆在采访最后表示,“无论发生什么,无论裁判如何判罚,我们都会坚持自己的比赛,抢七大战,要么赢球晋级,要么回家,我TMD不想回家。”
塔图姆与裁判之间的这一插曲,也反映了NBA球员与裁判关系的历史演变。
在NBA早期,球员几乎不敢质疑裁判,更不用说公开表达对判罚的不满,拉里·伯德、魔术师约翰逊时代,球星开始有更多资本与裁判“交流”,到了迈克尔·乔丹时代,超级巨星开始获得某种程度的“明星待遇”,裁判在判罚时会考虑球员的声望。
进入21世纪,球员与裁判的关系变得更加复杂,蒂姆·邓肯曾因在替补席上微笑而被驱逐出场;克里斯·保罗则以善于与裁判“沟通”而闻名;拉希德·华莱士则创造了单赛季41次技术犯规的纪录。
近年来,NBA联盟试图通过更严格的技术犯规规则和更透明的裁判报告来平衡这种关系,但塔图姆的态度代表了一种新趋势——新一代球星不再寻求与裁判争论或沟通,而是选择完全忽略裁判的存在,专注于比赛本身。
塔图姆的“我TMD根本不想听这些”迅速在社交媒体上传播,成为热门话题,前NBA球员、现评论员肯德里克·帕金斯在节目中表示:“我爱塔图姆的这种态度!在那种时刻,谁TMD在乎裁判的解释?只要做好你的工作,让我们打球就行。”
但并非所有反应都是积极的,一些批评者认为,塔图姆的态度缺乏对裁判的尊重,可能会影响未来比赛中裁判对他的判罚。
热火队老将乌杜尼斯·哈斯勒姆在采访中表示:“我理解塔图姆的情绪,但裁判也是比赛的一部分,尊重是相互的。”
无论如何,这一事件再次引发了关于球员与裁判关系的讨论,在一个越来越依赖回放技术、比赛频繁中断的时代,塔图姆的态度代表了一种对纯粹篮球的渴望——少些解释,多些比赛。
也许,塔图姆的反应触及了篮球运动的本质,在充斥着商业利益、媒体炒作和技术分析的现代体育世界中,我们有时会忘记篮球最初只是一项将球投进篮筐的游戏。
当一个孩子在后院模仿塔图姆的后仰跳投时,他不会思考8秒违例的判罚标准,不会考虑裁判的解释,不会计算技术犯规的罚款金额,他只是投篮,享受篮球最纯粹的乐趣。
塔图姆的态度,在某种意义上,是对这种纯粹性的回归,在决定赛季命运的关键时刻,他不希望被裁判的解释干扰,只想专注于比赛本身——把球投进篮筐,帮助球队取胜。
正如凯尔特人传奇比尔·拉塞尔曾经说过的:“篮球的核心很简单——投进球,阻止对手投进球,其他一切都是噪音。”
在东部决赛第六场的最后时刻,面对裁判的解释,塔图姆选择了屏蔽噪音,专注于篮球的本质,而最终,他和他的球队也因此获得了胜利。

随着抢七大战的临近,无论结果如何,塔图姆的这一态度已经定义了他在这个系列赛中的领袖地位,在最高水平的竞技舞台上,有时候最强大的宣言不是你说什么,而是你选择不听什么。